Проезд в детство - по "Звездному билету"

Татьяна МАМАЕВА

В Казани прошел традиционный уже осенний фестиваль - Аксенов-фест. Начатый несколько лет назад еще при жизни самого писателя, фестиваль стал, по сути, "памятником нерукотворным", который друзья-писатели, музыканты и поклонники его творчества смогли воздвигнуть Аксенову.

Нынешний Аксенов-фест немногим отличался от тех, что проходили в предыдущие годы - та же обойма московских писателей, проводящих мастер-классы и автограф-сессии, тот же любимый Аксеновым джаз - музыкальную часть обеспечивали Евгений Борец и Андрей Макаревич. Правда, в этом году не присуждали аксеновскую премию молодым авторам - "Звездный билет", но в будущем, возможно, традиция вернется. Во всяком случае, казанцам в этом смысле есть чем гордиться - у нас в городе два лауреата "Звездного билета" - Анна Русс и Денис Осокин.

Из прошлого Акси-Вакси

Было и еще отличие у Аксенов-феста этого года - презентация последнего романа Василия Павловича, который он не успел дописать. Она и стала главным событием фестивальных дней.

"Жизнь ведь не заканчивается. Она прерывается. Вот и этот роман, он не незавершенный, а прерванный", - сказал на презентации в доме-музее Аксенова один из московских гостей. Так и было решено воспринимать "Детей ленд-лиза", где многие из присутствующих людей поколения автора узнали себя.

В свой, как позже оказалось, последний приезд на родину во время первого Аксенов-феста Василий Павлович неожиданно заговорил о романе, над которым тогда работал. Это было удивительно - все знали его суеверную привычку не говорить ничего до тех пор, пока книга не выйдет из типографии. Возможно, определенную роль в том, что он стал говорить о новой книге с журналистами, сыграло место разговора - Аксенов только что вышел из своего старого дома на Карла Маркса, точнее, из того, что от милого старого дома его детства осталось. Стояла теплая поздняя осень, и главным цветом на казанских улицах был багрово-желтый. Осень с ее терпкими запахами почему-то всегда остро будит воспоминания.

Аксенов возвращался в детство - был в том доме, где когда-то родился и откуда его увезли в режимный детский дом для детей врагов народа, съездил в школу, где учился, встретился с одноклассниками. На пресс-конференции в ратуше ошарашил нас явным неформатом: "Ребята, пока вы еще не начали задавать вопросы, ответьте на мой: пивнушка в доме Кекина есть? Уже нет? Жаль, хорошая была пивнушка".

Такой вот он был наш классик - естественный и непафосный.

В девятом номере журнала "Октябрь" за этот год, где опубликованы "Дети ленд-лиза", есть еще и подборка, в которой литераторы пишут о своем ощущении от романа Василия Павловича. В одной из статей меня царапнула мысль, что Аксенову, по сути, не дали проститься с городом детства, он провел эти последние дни в нем в окружении толпы журналистов, под блики фотовспышек и назойливое внимание телекамер. Да, все так и было. Странно, что никто из нас тогда не подумал о действительно некоторой неделикатности момента… Хотя, с другой стороны, ни у кого из нас не было ощущения, что Василий Павлович тяготится нашим вниманием. Так что, что было, то было. Во всяком случае, Аксенов сумел почувствовать, что город, в котором он пережил столько тяжелого, его любит и помнит. А он, судя по "Детям ленд-лиза", все простил и помнил только хорошее.

"Детей ленд-лиза", которых московские литературные критики уже окрестили "самым загадочным произведением Аксенова", мне, наверное, придется читать еще не раз, вникая и вникая в что-то важное. Пока роман мной отложен - пусть пройдет эйфория первого впечатления. Но одна мысль крепко запала в голову. Она принадлежит не Аксенову, а Достоевскому. По-моему, идеальную формулу воспитания детей вывел именно Федор Михайлович в романе "Братья Карамазовы". Он пишет, что самое лучшее воспитание - это хорошее воспоминание, которое вынес человек из детства. Чем больше накопит человек за детство хороших и добрых воспоминаний, тем прочнее будет нравственная основа жизни в будущем.