Андрей Битов: "Я интересен тем, кто читает медленно"

Айсылу КАДЫРОВА

С писателем Андреем Битовым мы встретились в гостинице "Дуслык" на следующий день после его пресс-конференции с читателями "Книжного двора". Классик русской литературы сидел на кровати и задумчиво смотрел в окно: "Все строят и строят у вас. Похорошела Казань, заметно приукрасилась к тысячелетию - накачалась, как Москва. А мой бедный Питер... Его трехсотлетие прошло не так напряженно, как ваше тысячелетие. А ведь по красоте он и Казань, и Москву превосходит. Кто-то сказал из эмигрантов: поскольку Питер был построен как столица, то как "не столица" он уже не нужен. Больно ощущать это".

- Большую часть времени вы проводите теперь в Москве?

- У меня семья в Питере, дом в Питере, могилы в Питере. Люблю этот город, но и в Москве теперь равноправно живу. Национальность у меня - питерская.

- Говорят, сегодня модно быть "питерским", потому что президент Путин - питерский.

- А он не дает знать, что питерский. Я что про него знаю? Он не пьет, не курит, спортивен. Таких во власти мы давно не видели. Команду, конечно, подтянул в Москву, но ведь из Питера во власть бежали еще при Брежневе. Про власть ничего не скажу. Я знаю, что она есть, а без нее ничего нет. Хлесткий пример видел на Сахалине: разрушенный городок, ни почты, ни магазина нет. Оказывается, оттуда ушло начальство. Как ни недолюбливай администрацию - она необходима.

- Андрей Георгиевич, вчера на пресс-конференции вы признались, что читаете очень медленно - по слогам. А как вы пишете?

- Мне самому понравилось, как я сформулировал: читаю по слогам, про себя. Не про себя мне неинтересно. А пишу так, как и читаю: медленно. Вернее, я редко пишу, но всегда набело. Основная работа происходит в голове, и никому не сосчитать, сколько черновиков у меня в мозге. Кстати, я открыл формулу писательского успеха - на примере моего любимого писателя Дюма. Он писал с тою же скоростью, с какой люди читают. И он сам себе был читатель в процессе письма. Прочитывал каждый свой роман первым, не отрываясь, и отдавал следующему: почитай, мне понравилось. Вот и я пишу со скоростью своего чтения. Следовательно, интересен тем, кто читает медленно.

- Что вы сейчас читаете?

- Недавно был в жюри премии Белкина. Много имен для себя открыл. Вот Алексей Лукьянов понравился. Олег Хафизов. Есть еще такой автор под странным псевдонимом Фигль-Мигль... Здорово пишет Михаил Шишкин...

- Андрей Георгиевич, кому вы в первую очередь даете читать свои произведения?

- Когда я от себя в упоении, могу сам вслух прочитать тому, кто окажется рядом. Соблазн услышать чужое мнение есть, но писатель же сам все про себя знает. Вот как Пушкин сказал: "Всех строже оценить умеешь ты свой труд. Ты им доволен ли, взыскательный художник? Доволен? Так пускай толпа его бранит...". Очень высокомерный был автор, наш любимый Александр Сергеевич. Но его высокомерность - от высокой меры. Сейчас не любят высокую меру... Лучшим моим читателем была Елена Самсоновна Ральбе. В 1968 году на каком-то дурацком выступлении в какой-то библиотечке - вижу, сидит благородная красивая седая дама. И когда какие-то читатели что-то мне вякают, она прыгает на стуле от негодования, но молчит. А я перед этим выступлением получил письмо от читателя, самое лучшее в своей жизни. И вдруг она все-таки не выдержала и реплику подала какому-то критику из зала. После я подошел к ней: "Так это вы написали мне письмо?". И до самой ее смерти она добровольно стала моим литературным секретарем. Знала три языка, книги иностранных авторов читала в подлиннике. Она была намного старше меня - 1895 года рождения. Это какое-то чудо было, счастливейшая из дружб, как говорит Белла.

- В конце июля Ахмадулина рассказывала в интервью "Известиям": "... справляли мой день рождения, и Андрей предложил что-то вместе написать. Я не разобрала что - гости так гомонили. Но, видимо, что-то хорошее". Можно узнать, что?