Он пришел дать нам норму

Что неудивительно, поскольку система обучения молодежи владению словом развалилась. Если раньше в стране существовала разветвленная сеть литобъединений, то сейчас во многих городах не осталось ни одного кружка, куда бы юное дарование могло прийти. Зато есть Интернет, который манит возможностью выставить свой черновик на обозрение, почувствовать себя "сетевым писателем". Создается иллюзия, что школа мастерства в писательском деле не нужна, хотя никому в голову не приходит концертировать, не окончив музыкальной школы.

Возможно, это неслучайный процесс. Депрофессионализация - глобальная тенденция. На Западе в изобразительном искусстве это насаждается давно. В художественных училищах там не преподают рисунок и композицию. Человек садится за мольберт и самовыражается. Мотивации глубже, чем нам кажется. Ведь подготовленный человек независим. А человек, назначенный талантом, послушен. Сколько я видел гениев телеэфира, оставшихся не у дел, - это распавшиеся личности! Они и раньше ничего из себя не представляли и ничего не умели, но не умели на глазах у миллионов...

- В чем видите свою основную заслугу перед литературой и обществом? Долго будете "любезны народу" тем, что...

- ...что в свое время я был одним из тех, кто возвращал в советскую литературу эротику, у меня была статья в "Иностранке", достаточно нашумевшая, об эротическом ликбезе в связи с публикацией романа "Любовник леди Чаттерлей". В моей повести "Апофегей" впервые подробно описывалась интимная жизнь. В ней и во всех последующих вещах, вплоть до последнего романа "Грибной царь", я старался следовать традициям русской литературы и передавал деликатную сторону жизни литературной игрой, подыскивал метафоры, какое-то перенесение смыслов, а не физиологизмы, которыми набита современная проза. Меня, в отличие от многих, в отношениях полов интересует богоданная норма.

Вот почему я и пишу сейчас новую комедию для Ширвиндта, для Театра сатиры о проблеме... однополой любви. Захотелось тему агрессивности гомосексуальной субкультуры провести через отношения нормальных героев. Надо признать, что у многих людей был единичный опыт гомосексуальных отношений, есть статистика. Не такая уж эта пагуба, как пытаются представить. Я понимаю, что надо поднимать этот пласт жизни, исследовать его, но мне так тяжело все это! Так против моих правил! В описании гетеросексуальной любви я нашел свое ноу-хау, а здесь я встречаю совершенно другой мир, которому не могу найти вербальный аналог. А найти надо обязательно, чтобы зрителю все было понятно и в то же время чтобы слух его не был оскорблен. Не будешь ведь описывать сам процесс... Уверен, моя новая пьеса, название которой я пока держу в секрете, послужит укреплению нормы, а не ее размыванию.

Другая моя заслуга заключается в усилении позиций мужской прозы. В литературе, как правило, описываются внутренние состояния женщин, мужчине в момент трагического разрыва отношений достаточно скрипнуть зубами, нахмурить брови и уйти. Что происходит у него в душе, что в чреслах? Я подробно это освещаю. Как ни странно, мужская проза очень востребована женщинами. "Спасибо, я стала лучше своего мерзавца понимать", - призналась мне одна читательница. Зато приятель укорил: "Ты, Поляков, мужиков сдал с потрохами".

Исполнилось пять лет, как я стал главным редактором "Литературной газеты", и главную свою заслугу вижу в том, что еженедельник старается вернуть в культурное пространство такие понятия, как норма, здравый смысл. Из рупора маленькой кучки либеральных литераторов газета превратилась в орган всего литературного сообщества. На ее страницах удается вернуть в режим диалога писателей, разделенных политическим противостоянием начала 90-х. Соответственно, это мое глубокое убеждение, чтобы газета была интересной, в ней должны работать люди с самыми разными взглядами. Как только в коллективе остаются одни либералы, они непоправимо глупеют. То же самое происходит и с патриотами. Не случайно "Литературная газета" раз в неделю попадает на стол Президенту. Потому что в наших дискуссиях по судьбоносным для страны вопросам высказываются разные точки зрения. Кстати, по материалам всех дискуссий будет выпущен двухтомник, который станет уникальным учебным пособием по новейшей истории России.