Как Знамя съело человека

Альбина АБСАЛЯМОВА

Фестиваль фильмов о правах человека «Сталкер», начавшийся 16 мая в Казани и продолжившийся в городах республики,  вызвал немалый резонанс. Во многом благодаря тому, что познакомиться с фестивальными картинами можно было бесплатно. 16 и 17 мая казанцы смогли посмотреть премьеры  - «Игры мотыльков» Андрея Прошкина, «Тимур и его коммандос» Игоря Масленникова и «Магнитные бури» Вадима Абдрашитова. С последним казанцам даже удалось пообщаться – после киносеанса в ДК Химиков метр отечественного кинематографа с удовольствием ответил на вопросы публики.

Однако наибольший зрительский интерес вызвал, вне всякого сомнения, фильм Марины Разбежкиной «Время жатвы».  И дело даже не в том, что за один только прошлый год первый игровой фильм Разбежкиной взял целых семь призов на международных кинофестивалях от Чикаго до Салоников – фишка и в том, что Марина - наша землячка. А наблюдать за движением близких людей, пусть и на расстоянии, всегда интересно. Как она там? Чем занимается? Какие успехи? Какие неудачи? 

По меньшей мере половина сидящих в зрительном зале так или иначе была с Мариной знакома. Это и бывшие коллеги по журналистскому цеху,   и работники Казанской студии кинохроники, и просто давние друзья. Остальные – а в зале было много молодежи – о фильме были наслышаны. В прошлом году о «Времени жатвы» много писали – как в местной, так и в федеральной прессе, называя фильм одним из самых успешных кинодебютов года.  Однако безотносительно к почти родственному  отношению публики к режиссеру, переполненный зал кинотеатра «Мир» – это победа. Сегодня, в эпоху засилья на кино - и телеэкранах мейнстрима и сериалов, не каждого зрителя удается заинтересовать авторским кино.

Впрочем, как призналась перед началом фильма сама Разбежкина, фильм изначально  снимался не для всех.  Точнее, не совсем так: после просмотра картины критики пеняли Марине – мол, а фильм-то – для избранных! -  на что режиссер отвечала: «Не для избранных, а для всех, кто способен воспринимать новое, кто может не только слушать, но слышать. Если же такой способности нет, то да, фильм останется непонятым…Я снимала «Время жатвы» для тех, кто способен вести диалог».

На этом Марина вступительные слова заканчивает – во-первых, лучше один раз увидеть фильм своими глазами, чем сто раз о нем услышать, а, во-вторых, у собравшихся не так уж много времени – после просмотра картины   длительностью в один час семь минут в зале начнется другой, плановый сеанс, билеты на который уже распроданы. Так что медлить с началом фильма нельзя – после его окончания можно не успеть ответить на вопросы публики.

Работник кинотеатра предупреждает народ о плохом качестве копии, режиссер смеется – мол, недавно завела себе дистрибьюторов, может, и вправду заезженную копию подсунули!... Свет в зале гаснет.

На экране – старые фотографии. На них – колхозники из чувашской деревни. Действие по большей части там и происходит – в Чувашии середины прошлого столетия. Главной героине (впрочем, как таковых героев в фильме всего-то раз, два и обчелся) Антонине Гусевой, единственной в деревне комбайнерке,  вручают переходящее Красное знамя. Знамя Антонине не к чему – они мечтает об отрезе ситца, из которого можно сшить красивое платье, и улыбнуться.  Однако Тоне не до улыбок – муж вернулся с фронта без ног, хозяйство целиком на Антонине, по дому шастают мыши. Мышей остановить невозможно – с каждым днем дырок в знамени все больше и больше. Так в доме Гусевых появляется фетиш. Вся жизнь передовой работницы отныне сводится к штопке знамени и еще более упорной работе на комбайне -  с тем, чтобы проклятое знамя всегда доставалось  ей, и никто никогда не узнал о происках мышей.
Потихоньку Антонина сходит с ума. Ничто, кроме сохранности знамени, не способно  заинтересовать женщину. Муж, не дождавшись ласки от жены, спивается. В один из похожих друг на друга дней сын приносит матери весть – отец помирает.